清明一到，火警就多，到处是烧纸引发山火的消息。我一直以为有两件事用纸量最大，一是评职称，一是清明节。作为职称评委，我曾经提出来过，目前评职称的方式过于耗费纸张，是否采取电邮或PPT等方式以避免浪费。但无济于事，人们更关心的是能否评上职称而不是能否节约纸张。至于清明烧纸就更不在话下，若将清明节和寒食节放在一起说，其由来就是烧了一座山，后人烧几张纸算得什么。

何况为先人在天之灵尽一份孝心，总比那尽情啃老，还要“待父天年”还债的好多了。《二十年目睹之怪现状》中有一个富二代，借债不得，家里的银钱把得又紧，因而想出了“待父天年”的办法，与债主约期举债，等待父亲死后继承财产再行还债。作者似乎认为这在当时属于创举，其实原是古已有之的事，宋人笔记中就有记载，只不过另有名称，或谓“下丁钱”，或谓“老倒还”，意义总之是一般的。

“下丁钱”一词见于灌园耐得翁的《就日録》，书中说，有些不肖子，凭藉父母祖荫，在外无所不为，恣情放浪。父兄如果禁止，他就以揭发父兄阴私要挟。父兄没奈他何，只好有求必应。不肖子手头告馨便指屋借钱，高价赊物低价出卖，名为“转肩”。别人之所以肯借肯赊，只因为他有家当；只是老子在世，他无权处理家当，于是大家把这种人叫做“爷健大郎”。及至老子气出病来，眼看继承财产有望，他就增加利钱，再借大债，“候父母死还钱，谓之下丁钱”。如果父死而母存，这位老太太在丈夫倒头断气之时，就成为片瓦俱无的人。能干出这种事的人，等到老子死后，也败不了几天，就把家产荡尽，于是乎只能靠讹诈为生；讹诈无效之后，于是乎就欺骗妻子和姊妹去卖淫。

“老倒还”一词见于上官融的《友会谈丛》，书中说，有个沧州节度使名叫米信，其人纤啬聚敛，为时所鄙，在京城拥有大量财产。大儿子米簪做个供奉官，吃喝玩乐，撒漫花钱。因为老子在世，不能动用家里财产，这就向富室举债，“谓之老倒还”，契约上写明，一旦老子死了，“钟声才绝，本利齐到”。等到米信身死，债户登门，家产立马去掉十分五六，剩下的一半恣纵荡费，鬻田园，货邸店，不到一年，弄得精光。家里人为此告到官府，开封府判令把所余产业都给他的弟弟，而且革了他的供奉官职。这米簪分文不名，却又四体不勤，只好投身卖野药的，扮成猴子让人用绳牵着，天天在戏场上跳来跳去。他本生得尖嘴削腮，扮相倒也到位。于是《友会谈丛》下结论说：“有其父必生其子，何足怪耶！”

这种官二代和富二代的故事过去是屡见不鲜的，后来老子也变得聪明起来，在世时便尽心竭力，把后代的权力和财产安排得妥妥当当，于是全无后顾之忧，在天之灵安享后代烧的纸钱。

只是安排妥当，又能济得几时？人生百年，到头来仍是两手空空。你看黄庭坚的《清明》诗就够让人扫兴的：

佳节清明桃李笑，

野田荒冢只生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，

雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，

士甘焚死不封侯。

贤愚千载知谁是？

满眼蓬蒿共一丘。