不知道自己有多久没有这样惬意地晒太阳了。

这是春天的阳光。

我绵软地放松地躺在竹椅上。看着阳光从脚尖不知不觉地蹭上了腰上，像一只毛茸茸的乖巧的生物，眷恋地攀过来，揽过来亲近过来。温热的气息像人的鼻息，贴过自己的面颊。一切让自己的身躯呈开放的姿态，接纳着某种温情的可以沁入骨髓的气息。

眼前的的小区小榕树，修剪得特别利落，团成一个球，缀在球面的是碧绿的新芽。

旁边铁架晒的是深蓝色的毛巾，一件大红的风衣。毛巾是发廊的，那是专门进行茶麸中药姜疗洗发用的毛巾。我可以想象这样的气息，阳光干净纯净、植物的清香久远来至某片田野、茶麸机器挤压碾碎的力度、姜的辛辣唤起血液的涌动。这些气息几乎可以涵盖生活的斑斓。晾晒的衣服里留有打工小姑娘的体温，那些毛巾呢，不知道在多少个形态各异，心思斑斓的女子的头上揉搓过，温柔地摩挲过她们的头发。也许这些毛巾都懂得那些女子斑斓的心思。但是，它们此刻只是静悄悄地，慵懒地晒着阳光。它们抚慰过很多疲倦的风华正茂的女子，此刻，它们自己，也需要阳光的抚慰。

我和它们对视。

我此刻觉得自己像一个颐养天年的老人。我觉得我身边空荡荡的。

也许我需要一只眯缝着眼睛打盹的猫倚在我脚背上。我的脚应该穿的是横扣的布鞋或者拖鞋，穿的是开襟的毛线衣，阔口的棉裤，这样意境上就和谐一点。

我穿的是靴子。这种全封闭的中跟的靴子，穿的是很职业的西服，里面是纱巾一样领子的高领打底衣。不知道为什么我今天出门刻意穿得那么正式。我是想希望自己看起来精神一点，挺拔一点，不要你们病怏怏。实际上，这么正式的衣服，我在开两会才刻意穿上。穿的时候有点羞赧，觉得自己人模狗样。

护士给我换第二瓶药水，她很抱歉地对我说：这一瓶要比较久哦，你肚子饿了没有。

我说：不饿，我吃得比较迟的。

护士把一个暖手袋垫在我输液的手上，她说：你的手够冰冷的了。

我心想：老人的手估计都没有这么冰冷。我输液的右手晃动着暖手袋里的液体，抬头我看了一下点滴，它滴得那么缓慢沉着。

阳光过滤走了毛躁的心思，安稳住了时光的急切。

在这样的阳光下，咳嗽了几天的我，安然。那些小兽一样的咳嗽突然安静了下来，好像也潜伏在我体内静静地享受一下阳光，收敛起了侵略似的攻击。

我再一次想起一个词语：颐养天年。

是的，我从来都不觉得生活是有意义的。此刻我觉得生活有了一点意义，至少，我感受了颐养天年的安详。终其一生我们要追求的最纯净的最后的境界就是颐养天年，所有的往事呼啸地成为这个安详境界的背景音乐。

我的手机响了，我一听，是母亲，母亲极少给我电话。她说你在哪里打的点滴。我说了。她说你怎么不去中医院。你的医保卡还有钱。准备得了没有。我说最后一瓶了。她哦了一声，说，你还要吊很久的话，我送饭菜给你。我急忙说不用。我再三强调不用。

挂了手机，看时间，正好是12点，想着是她掐着时间，吃力地翻找我的电话打来的。

让一个老母亲给一个老女儿送饭菜终究是一件很羞耻的事情。

世俗生活一点点穿过阳光的缝隙让我清醒过来。

我不知道在我病的时候，除了父母还会有谁想到给我送饭菜。我知道，家人永远是世俗的。我不会和他们说，我的医保卡虽然还有几千块钱，但是我不喜欢去医院。不喜欢那里的消毒水的气息，不喜欢捂住的大口罩。不喜欢惨白的颜色。我喜欢这里有垫在手底暖手袋。喜欢这里旧院一样的阳光。

我在这里看完了小说，笛安的《光辉岁月》，计文君的《开片》。那样的小说有箱底的樟脑的气息，和着我的心情，真是非常契合这样的阳光。

我构思的小说，开始萌芽一样，蠕动起来，掀起阴郁的泥土探出头来。

有阳光真好。

有颐养天年的阳光真好。