忆念马兰士

八十年代伊始我到日本研修企业管理，准备的礼物里有两张密纹唱片：一张是《梁祝》，还有一张是民乐经典，都是单声道的，那时刚刚在日语教材里读到“立体声”，至于是什么样的东西，则全然不知。

七月盛夏是在荏原制作所藤泽工厂度过的。独身寮的管理人田村大叔吩咐我将牛奶存放在邻室的冰箱里，就这样结识了青年工人本木忠夫。本木以及后来加入的他的伙伴们对我十分热情，我们在榻榻米上聊大天，喝啤酒，嚼鱿鱼干，他们朴实而开朗，高兴起来模仿艺人夸张地弄姿，笑得我眼泪都出来了……

在本木的房间里，最令我心醉的是组合音响了。播放音乐的时候，声音仿佛穿透我的身体，有一种浃肌沦髓的感觉，人似乎化作了漂浮在音符之中的轻云……我这才知道，什么叫作立体声。

在本木的收藏里我初识了アグネス·チャン（台湾女孩陈美龄），她的如天籁一般的演唱令我惊艳：世上还有这么纯美可爱的歌曲！同时我还喜欢上了あおい辉彦、森昌子等一批出色的歌手……

作为当年邓小平与冈崎嘉平太缔结的“青年管理者培养计划”第一批学员，深入企业的学习模式相当有效，而且待遇不错，不过我们会在私下里把绝大部分零花钱上缴给主管部门，平日几乎抠抠索索没什么消费，几度招来主人狐疑的目光。

转到东京以后，广告彩页和商店里缤纷的音响设备不时撩拨着我，拥有其中一款成了遥不可及又散发着暖意的梦。我已经知道什么是好的，可是适合我的只能是便宜的。

直到有一天一眼就爱上了那一台marants（马兰士）。它呆在一家“质”店的橱柜里，仿佛一个落难的美人，静默而不失高贵。喇叭可以拆分；琴键式按键，跟本木那台组合类似。更主要的，那是二手商品的寄售店，价格不贵，我买得起。

自从捧回了马兰士，我的生活变样了，本木为我转录的歌曲、金森利也倾其所藏转录给我的倍赏千惠子的歌集充实着我，我时常席地而卧，在丰富灿美的乐声里释放出一天学习的疲累。迁到平塚以后，我奢侈地买了FM广播杂志，开始从广播里收录配乐散文、电影音乐、曼托凡尼轻音乐、日本演歌以及日本民谣。如此一来，我竟成了对当年日本歌曲略知一二的收藏“富翁”，以至于回到北京以后，歌唱家蒋大为特意赶来清华宿舍一闻究竟，唏嘘不已……

使我与马兰士结下不弃不离情缘的还有两件事。

我在百濑重工期间，马兰士收录FM广播节目时偶尔发出滋啦滋啦的噪声，我紧张了：好不容易买下的宝物总不能有毛病呀！下一次去东京时我就找到惠比寿的马兰士营业所，请求他们检测并修好时有时无的故障，而这台机按说是没有保修的，不知又要花多少钱，心里暗暗发紧。

大约一星期之后，有人将我的马兰士送到了位于秦野市的百濑重工的办公室里，维修与配送全免费！

可是当喜悦还未褪去，我再一次听到滋啦滋啦的噪声，猛地怅恼透顶，心想怕是不会有修好的指望了。

去大使馆聚会那次，我又把马兰士送到了惠比寿，我是乘电气火车去的，自行车就靠在车站的附近，没有锁车，因为锁不了，那里的自行车全都不用锁。

两三天以后我自己取回了马兰士，这一次彻底修好了，店员对返工表示抱歉，知道我要带回中国，破例送给我一本专业使用的这款机的维修手册。这一回仍旧没收钱。

出了秦野站，我找到自行车，用准备好的橡筋带把马兰士绑在后座上，途中顺便去百货公司的超市买了几样菜，车就那么随意地在一旁撂着，连同绑在一起的马兰士。买好了出来，骑上车驮着马兰士，怀着莫名的骄傲回到了家。

我那天心情好极了，是因为马兰士完好地回到了我的身边吗？怕不尽然。店员的诚恳与厚心，不担心被人算计的轻松与自如，让我处身在从未体验过的自由心境里……

在我接下来的清华研究生生活里，马兰士也是不可或缺的角色。我把它接续在电子琴上，参加研究生会联欢的演出；我朗读顾笑言的中篇小说《挂在睫毛上的彩虹》并录了下来，在入睡前的黑暗里放给同学们听，带来了好几个美好动人的夜晚；暑期里我还用它录下了女儿扶床学语时讲述的人生第一个故事……

到了深圳，马兰士逐渐成了儿子的专用品，那时他睡在地板（床垫）上，依偎着马兰士套着立体声大耳机听他最爱的世界流行名歌。一九九一年去武汉上大学，马兰士又一次走进大学的校门。

儿子毕业回来了，我问：“你带走的马兰士呢？”儿子回答：“老旧了，送人了。”

……

我心爱的马兰士啊！

在本木忠夫（左前）的房间，后为榎本勉，我看见他一人看四台机床。（荏原藤泽工厂独身寮，1980年夏）

我住在百濑专务的家中，桌上能看见马兰士和家人的照片。（平塚市，1981年春）

潋儿读高中的时候，特迷我的马兰士。（蛇口招南家中，80年代末）