大森林印象

建国后，大兴安岭森林被两个正厅级林业管理局管理，说是管理，说白了就是砍伐。这两年，人们伐着伐着才发现，次生林再生也生不过原始森林。儿子像老子，但怎么也不是老子。虽然人工补种、飞机播撒，怎么长都长不出老森林的财大气粗，膀大腰圆。这让我想起一个笑话，一个人家生了孩子，邻居笑着说，这娃儿不像爹不像娘，倒像隔壁的王木匠。

上帝造森林时，就算到人类会有这一手，你以为像人类造小人人一样，越造越幸福，越造越快乐啊。原始就是原始，次生就次生。原始不是次生的爹，次生也不是原始的儿子。一个叫大兴安岭林业管理局，局址在黑龙江，森林面积只是大兴安岭森林的三分之一；一个叫牙克石林业管理局，局址在内蒙古，管辖的森林面积占大兴安岭的三分之二。奇怪的是，面积大的得了个小名，面积小的得了个大名，我估计当年的林业部长有黑龙江情绪，胳膊肘一拐，就把大名送给了黑龙江。

这种事，过去有，现在也不少，当年的深圳，中国人都知道，有一个蛇口，十几年后，蛇口和南头区合并时，已是响当当的蛇口，没有变成新区的名字，反而起了一个南山区取代了蛇口和南头，现在人们记忆中还有蛇口，什么南山北山，有几个人能知道。这是闲话。

我前后去过三次大兴安岭，第一次是到牙克石林管局管辖的阿尔山林业管理局，属牙克石林管局下属的二级局，第二次是大兴安岭着大火，我是新华社驻满归报道组组长，前后呆了二十多天。还有一次专程到鄂伦春自治旗，探访中国唯一的猎民族和那个孕育了少数民族精英的嗄仙洞，鄂伦春就在大兴安岭的南麓。

我就说第一次吧，二十郎当岁，混进新华社的队伍，兜里揣个小本本，走那那都挺重视。阿尔山林管局专门开出了专列，所谓专列，就是专门运送木材的小火车，比正常的轨道要窄。当年京剧《林海雪原》里有“火车一响，黄金万两”，那火车指的就是我乘坐的这种窄轨小火车。阿尔山林管局挺夸张，专门在管局门口挂出大横幅，有生以来，受到超规格的接待还是第一次。横幅上写着：“热烈欢迎新华社记者来我局指导工作”。局部所在地，环境优美，白桦林和红松是管局的背景色。

第二天早晨，驱车到了一片还是原汁原味的老林边上。我是第一次来大兴安岭，也是第一次见到真正意义上的原始大森林。用一个有时代感的词形容，我看到的大森林是一派老贵族风范。林子里的枯叶、腐叶、病叶铺的厚厚实实，散发着一种独有的森林的腐气。林子一老一大，阳光洒不进来，月光漏不进来，那是一个盘根错节、互相缠绕、封闭而骄傲的森林家族。在林子里漫步，是没有响声，不留印痕的。松软的树叶，你踩上去总会觉得不踏实。白天的林中的光线看上去像黄昏，黄昏的景色看上去像夜晚，夜晚的景色又像走进一个怪异的梦中，大森林就是这么千奇百怪。

我去的季节是森林最肥的季节，红的红透了，紫的紫过了，绿的绿出油了。所有的野果，地上，树上，草里，都到了“临盆”的日子，你稍一不小心，就会听到一阵阵瓜熟蒂落的野果的啼哭声。人开始忙碌起来，采摘到的野果少的自用，多的晒干。人忙，各种小动物也早早忙上了，三条杠的松鼠，大嘴的杜娟，都各得其所。