100年来的恐怖电影——从默片时代到20世纪30年代

默片时代
诡异的镜头，噩梦般的光影，以及如死般的静寂构成了这“无声的恐怖”
曾经有这样一个为黑暗笼罩的时代，在这个时代里，无论你叫得多么凄厉都无人能闻，这就是被喻为“黑影王国”的默片时代。在电影刚刚起步的年代里，难以捉摸的光线与深不见底的黑暗将电影世界营造成一个另类的地下世界。对此电影史学者卡洛斯·克拉伦斯曾做过精妙的评论:“电影就是潘多拉魔盒，里面藏着奇迹和恐惧。倘若这不是精灵的杰作，那就一定是顶级魔法师的技艺。”
虽然卢米埃尔兄弟首先发明了电影这个玩意，但真正打开魔匣的则非乔治·梅里爱莫属。“马车变灵柩”的拍摄事故使他将电影从影像记录工具的桎梏中解放出来，赋予了电影梦境般的魔力。在三分钟的短片《恶魔城》(The Devil’s Castle 1896)中，梅里爱为影史贡献了几个首创的骇人画面，包括蝙蝠变身摩菲斯特、恶魔召唤骷髅、幽灵等。虽然该片的用意更多的是娱乐而非惊吓，但其出色的电影技巧还是吓懵了当时的众多观众，本片也成了影史上的首部恐怖片。
梅里爱所发明的早期电影特效——“幽灵摄影术”，也就是所说的“二次曝光”被之后的导演发扬光大，其中乔治·阿伯特·史密斯的《科西嘉兄弟》(1896)便是众多作品中的翘楚之作。1922年，瑞典大师级导演维克多·修斯卓姆(他后来在古稀之年出演了《野草莓》中的老教授)将这一技法发挥到了登峰造极的境界。在影片《幽灵马车》中，于平安夜死去的罪人成为幽灵马车的车夫，负责将人的灵魂送往阴曹地府。
随着发展，恐怖电影本身也发生了变化，它不再是简单的电影技法的衍生物，也不再是电影导演用来吓唬观众的工具，而慢慢形成了自身的社会学、心理学意义。著名影评家罗宾·伍德曾说:“恐怖电影是在为那些被现代文明所压抑，被社会道德所压制的意识叫喊、宣泄。”随着弗洛伊德“力比多”理论的甚嚣尘上，恐怖不再是外在物，而更像一个逐渐从人类的“本我”中衍生出的现代怪物。而哥特文学，则为这一类型的恐怖电影提供了肥沃的土壤。其中包括美国首部恐怖电影《化身博士》(1908)，紧随其后的还有《莫洛博士之岛》、《格雷的画像》以及经久不衰的《科学怪人》。恐怖片迎来了自己的第一个春天，大导演格里菲斯根据爱伦·坡短篇《泄密的心》所创作的《The Avenging Conscience》(1914)成为首部卖座恐怖片。
可惜，这个蒸蒸日上的开局没过多久便被残酷的现实所扼杀。恐怖电影试图表现人类内在的恐惧，使这份压抑的情感得到宣泄。然而随着一战的爆发，血淋淋的现实比幻想出的恐怖更骇人听闻，面对街头巷尾拖着残肢行乞的伤员，已经没有人还有心情去电影院里宣泄恐惧。未经剪辑的战时新闻片比之虚构的恐怖电影更让人不寒而栗。在一战及其前后，虚假的恐惧完全为现实的威胁所驱散，恐怖电影彻底失去市场，逐渐淡出人们的视野。
不过，耐人寻味的是，战争的阴影散去仅一年，恐怖电影就卷土重来，而所在地就是那个给世界带来恐惧的战败国——德国。近30部表现主义电影的出炉，使得恐怖这一电影类型具备了前所未有的深度和冰度，其画面给人一种冰点以下的毛骨悚然之感。在《卡里加利博士的小屋》这部1919年的表现主义电影代表作里，传统的叙事和构图被完全打碎，取而代之的是夸张变形的布景、古怪奇诡的摄影视角、阴沉朦胧的照明、几何扭曲的构图，以及人物模式化到令人心慌的表情和动作，借以表现梦游杀人者分裂的思维。而这种扭曲了的恐惧所折射出的则是战败后弥漫整个德国的绝望气息。卡里加利博士与其说是一个人物，倒不如说是一种心理状态，即一种残忍和急躁，幻想和疯狂的混合心理状态。这部电影也成了解读德国精神的关键作品之一。这些德国表现主义作品给整个电影工业带来了革命般的影响。其中希区柯克的第三部电影，惊悚片《房客》(1927)便带有浓厚的表现主义风格。
在《卡里加利博士的小屋》之后，再度掀起恐怖浪潮的是F. W.穆瑙的《诺斯费拉图》(1922)。本片改编自史托克的著名小说《德库拉》，但由于未取得改编版权，穆瑙不得不将片名改为《诺斯费拉图》。整部影片完全笼罩在诡异的气氛中，仿佛是在迷离状态下拍摄而成。实景骇人，剪辑完美，主演麦克斯·许瑞克(Max Schreck)更是凭超俗的演技名垂影史，其塑造的吸血鬼形象几近真实，形容枯槁、眼眶深凹、尖耳利齿，仿佛是疾病、压抑、病态的化身。这一经典形象被日后的电影反复模仿，最近的一次仿作便是尼尔·马歇尔在《暗袭》一片里塑造的原始爬行怪物。
1924年Leo Birinsky和Paul Leni的《蜡像馆》是又一部极具表现主义色彩的恐怖电影。全片由三个故事组成，内容涉及巴格达暴君、伊凡雷帝以及开膛手杰克。影片上映后，Leni的才华得到了广泛的认可，并在第一时间被环球公司挖走。之后，Leni离开德国来到美国，并为环球公司制作了《猫与金丝雀》(1927)，该片成了鬼屋片的开山鼻祖。
在这一时期，除了德国恐怖电影大放异彩外，好莱坞也确立了属于自己的恐怖大师——“千面人”朗·钱尼。凭借出神入化的化妆技巧，朗·钱尼饰演了众多的骇人角色。而对恐怖的深刻理解则使他成为了一代大师。在朗·钱尼看来，每一个怪物背后都有一个痛苦挣扎着的灵魂，倘若角色失去这一支撑，再完美的化妆和特效都一无是处。于是，他为电影史献上了《钟楼怪人》、《剧院魅影》等杰作。在他的努力下，恐怖电影中的怪物不再是单纯的肾上腺素刺激物，而成了有血有肉的更人性化形象。他的作品也成了环球公司屡试不爽的一块制作模板。在这之后，恐怖电影逐渐步入了新时代，开门的嘎吱声，少女的尖叫声以及午夜的鬼哭狼嚎成了新的恐怖元素，而真正意义上的怪兽也将轰然登场。

卡里加里博士的小木屋The Cabinet of Dr. Caligari 德国 1919
一部探讨精神状况的经典默片，影片通过扭曲透视、怪异的形状、奇特的光影，反映出一个脱离现实的心理世界。本片是德国表现主义电影的里程碑之作，也是早期电影向艺术迈进的一大标志，对电影艺术产生广泛的影响。影片的结局可以有多种诠释，可视作“开放式结局”的前驱。Image一区版、Kino一区版、Eureka二区版和Force四区版在画面和花絮上各有千秋。

泥人哥连出世记Der Golem 德国 1920
16世纪的布拉格，一位犹太拉比用粘土制造了一个巨人“哥连”，并用巫术让它复活，以保护布拉格的犹太人不受侵扰。该片对1931年的另一恐怖名作《弗兰肯斯坦》产生了巨大影响，成为这类“人造人”恐怖片的鼻祖。Kino一区版和Eureka二区版因为画质优越，并且携带一些花絮而成为目前最佳版本。

诺斯费拉图Nosferatu 德国 1922
一部具有表现主义风格的幻想恐怖片，根据爱尔兰作家布瑞姆·施托克的小说《德拉库拉》改编，是德国著名无声片大师茂瑙的一部成名作，也是他从影后拍出的第十部影片。茂瑙是将传说中的吸血鬼形象地搬上银幕的第一位电影导演，后来赫尔佐格也拍了部同名电影向他致敬。Kino一区终级双碟版为目前最佳版本，Image一区特别版和BFI二区版也是较佳版本。

女巫们Haxan 丹麦/瑞典 1922
该片可以看作是一部有关宗教巫术的准纪录片，讲述了关于女巫群体的由来、个案及诠释。影片中有诸如烹煮婴儿、生吃人肉、教会酷刑与女巫聚会等场景，既恐怖可怕，也透露着某种臆想般的荒诞感。丹麦导演本杰明·克利斯登森创作了这部超时代杰作，并在该片中扮演魔鬼一角。但是由于宗教原因，这部电影当时被许多欧洲国家列为禁片。IMDB将此片列为世界前50名纪录片的第39名。标准版为目前唯一版本。

歌剧魅影The Phantom Of The Opera 美国 1925
该片有众多的翻拍版本，剧情恐怕大多数人都耳熟能详。该片于1998年被美国电影保护局收藏，它有两个版本：1925年的公映版和1929年的修复版。如果要看1925年版，建议收藏Milestone一区版；如果要看1929年版，Image一区特别收藏版和Eureka二区版不分伯仲。Milestone一区版虽然同时收录了1925年版和1929年版，但1929年版的画质不如Image一区特别收藏版。如果你是本片的超级粉丝，那么收藏两个版本也不在话下了。

30年代

美国怪兽引领环球热潮

20世纪30年代是恐怖电影实现真正恐怖的十年。评论家迈克尔·伍德(Michael Wood)说这是由于1929年的经济大萧条，人们渴望通过恐怖电影来逃避现实。这说法也许不错，但是主要还得归功于有声电影的出现。默片时代确实有很多伟大的影片，尤其是在德国。但是声音为观众增加了至关重要的另一维度:危机四伏的音乐，潜藏杀机的沙沙声和吱吱声，威胁的咆哮，仿佛地狱里传来的嚎叫，以及金发女主角(一般来说，总是金发)被魔王抓住时发出的尖叫等等。
与此同时，恐怖电影的地理重心向大西洋对岸转移。除了卡尔·德莱耶的《吸血鬼》(Vampyr，1931)出于欧洲，30年代的恐怖电影经典均产自好莱坞。
这回又是腰缠万贯财大气粗的环球公司开了头一枪。虽然与制片公司老板卡尔·莱姆勒(Carl Laemmle)的制作意图相左，但影片《吸血鬼》(Dracula，1931)却实实在在成为年度的头条新闻，其后的《科学怪人》(1931)也毫不逊色。在今天看来，虽然经过陶德·布朗宁(Tod Browning)这样的名角之手，贝拉·卢戈西饰演的吸血鬼伯爵看上去仍然像一场毫无意义的闹剧。然而，即便如此简陋，天才导演詹姆斯·威尔联袂波利斯·卡洛夫的演出依旧为观众创造出了史上最伟大的电影偶像之一。
应米高梅的少年神童欧文·塔尔伯格(Irving Thalberg)之请，为了创作“超越科学怪人的恐怖”，布朗宁制作了一部非同寻常的影片《畸形人》(Freaks，1932)。这部影片使用了真实的马戏团畸形人讲述一个噩梦般的故事。然而，电影在票房表现上却是大败，而且被米高梅公司否认所有权。该片在英国被禁长达三十年之久。从这之后直至其个人生涯的终点，布朗宁仅仅制作了一部佳作《魔鬼玩偶》(The Devil Doll，1936)。
詹姆斯·威尔常常抱怨被人贴上了恐怖电影导演的标签，但是他确实是因为在环球公司制作的恐怖电影四部曲而被众人所知:《科学怪人》，《古屋失魂》(The Old Dark House，1932)，由威尔斯的小说引发灵感而创作的《隐形人》(1933)，该片由克劳德·雷恩斯(Claude Rains)领衔主演，以及优雅古怪的《科学怪人的新娘》(1935)。
其他制作公司也纷纷加入了这一行列。雷电华电影公司，梅里安·库珀(Merian Cooper)携手欧尼斯特·舍德萨克(Ernest Schoedsack)制作《最危险的游戏》(1932)，大部分改编自小说The Hounds Of Zaroff。他们还创作了另一个不朽的银幕形象——金刚(1933)。
值得铭记的还有:派拉蒙出品的《失魂岛》(1932)，查尔斯·劳顿(Charles Laughton)在其中扮演莫洛博士;华纳在其推出的疯狂科学家剧作《X博士》(Doctor X，1931)和《蜡像陈列馆的秘密》(1933)中均采用了双带彩色印片技术。两部电影均由多才多艺的迈克尔·柯蒂兹(Michael Curtiz)执导。
但是环球公司仍是个中翘楚。曾是电影摄像师的一流导演卡尔·弗洛恩德(Karl Freund)将数名演员的表演特质发挥得淋漓尽致。例如在《木乃伊》(1932)中，卡洛夫的步步紧逼，《疯狂之爱》(Mad Love，1935)中彼得·洛(Peter Lorre)神经质的发狂。他执导的《奥莱克之手》(The Hands Of Orlac)至今仍是最好的版本。
环球公司把旗下两大恐怖影星卡洛夫和卢戈西组合在一起，出演《黑猫》(The Black Cat，1934)，并交由导演爱德卡·伍玛(Edgar G Ulmer)执导。1935年，公司转而投向狼人系列，《伦敦狼人》(The Werewolf Of London)就是那时期的作品。
1935年前，美国在罗斯福的新政下渐渐恢复元气。然而，环球公司却面临一些经济问题，而且恐怖电影的动力逐渐不足。30年代下半期几乎没有产出任何可与上半期相媲美的影片。1939年是个特例。查尔斯·劳顿跟随钱尼的步伐，出演《钟楼怪人》。巴兹尔·拉思伯恩(Basil Rathbone)制作《魔咒巴家》(The Hound Of Baskervilles)，开始了他的福尔摩斯系列第一章。尽管如此，20世纪30年代仍旧是诸多恐怖故事的宝藏，可供后世不断挖掘，或创作续篇，或搞笑讽刺，或试图模仿，或重新翻拍。

科学怪人Frankenstein 美国 1931
根据玛丽·雪莱创作于19世界末的小说改编，詹姆斯·威尔导演的这部作品，讲述了古堡中的弗兰肯斯坦博士盗尸为他重新注入生命的故事，影片开创了“科学怪人”这一恐怖题材的先河，至今仍在IMDB250强中列205位。一区环球的75周年双碟纪念版带两条评论音轨和丰富花絮，为最佳。

吸血鬼Vampyr 法国/德国 1931
丹麦著名导演卡尔·西奥多·德莱叶的不朽恐怖片，影片以营造气氛著称，运用了很多新奇的拍摄角度，开创了所谓“吸血鬼视线”的景象，又通过暗示手法展现邪恶的力量，将恐怖片提高到艺术片的高度。Image公司发行过影片的一区版，花絮带一部1934年的短片《The Mascot》。

畸型人Freaks 美国 1932
讲述马戏团里的畸形人因受“正常”人欺骗而复仇的故事，影片虽无任何特效化妆，当中的“怪物”全是人类在当时恐怖片中也属少见，但但陶德·布朗宁上虞营造气氛，将画面拍得毛骨悚然，令人不寒而栗。影片曾被美国多个州以及其他国家禁映，并由原来的九十分钟被删剪至六十分钟。华纳公司发行的版本带评论音轨等花絮。

金刚 King Kong 美国 1933
梅利安·库伯与厄内斯特·舒德赛克两位导演借《失落的世界》主题创造出的经典恐怖片，“美女与野兽”的组合在当时成为一时的话题，大黑猩猩首次登上帝国大厦，引起观众的轰动。影片在IMDB250强中排名196，大导演彼得·杰克逊的翻拍也是对本片的致敬。华纳发行的双碟特别版花絮相当丰富，为当之无愧的最佳。

科学怪人的新娘Bride of Frankenstein 美国 1935
故事紧接《科学怪人》结尾火烧科学怪人场面，科学怪人逃生后，历经险阻最终与怪博士相遇，他们在古堡中期待科学怪人的新娘诞生……这部续集在第一集基础上增添了一丝幽默，公认艺术成就超过第一集，IMDB上排名188。环球公司“科学怪人”遗产套装中收录本片，且画质花絮都非常理想，并比以前版本多收一条新花絮。